年轻恋人兼剧场合作伙伴一同编导全新作品，可惜旧心结未解，新分歧又浮现，她希望沟通，他却紧闭内心。两人宛如并行列车，方向相近却总是擦肩而过，随时可能分道扬镳。排戏时正值战争一触即发，演员站在各自立场上产生磨擦，公演面临严重危机。滨口龙介首次涉足电影长片，与他指导的戏剧学院学生一同创作，通过密集对白和诗意，探讨人际关系的复杂面貌，融入了《欢乐时光》《驾驶我的车》等未来代表作的元素。电影前半部分虚构创作和排练过程，后半部分展现现实中的舞台剧演出，前后章节虚实相融，耐心地勾勒日常情感，展示滨口的创作轨迹。电影将语言比作承载想象力的列车，途经各个站点，连接着疏离的个体；深刻的对话穿梭于街头漫步和剧场时光之间，展现了亲密关系中的柔情、隔阂和矛盾。从黑夜一直拍摄到黎明的17分钟长镜头对话，彰显了导演的才华。