《女心理师之心迷水影》以心理咨询师贺顿的成长轨迹为核心，串联起她与恋人、挚友及业界权威之间微妙而复杂的情感羁绊。在专业与私人的边界线上，她不断面对来访者们隐秘的内心世界——那些被压抑的创伤、迷惘与渴望，如同一重重水影般映照出现代人的精神困境。随着未删减版故事的层层展开，贺顿在引导他人穿越心灵迷雾的同时，亦逐步揭开自身深藏的心结。当救赎与被救赎的界限逐渐模糊，最终照亮彼此归途的，恰是那些不曾言说的真相与勇气。