在长崎县的海湾旁，良田守护着从父亲手中继承的玻璃工坊。父亲早逝留下的不仅是这座老厂房，还有晶莹剔透却易碎的家族记忆。尽管原料价格飞涨、订单日渐减少，他依然坚持让窑炉昼夜不熄，让琉璃在火焰中绽放出蝴蝶翅膀般的纹路。命运的琥珀却将他也封存在与父辈相似的轨迹里——三年前那场离婚后，儿童房里旋转木马音乐盒积了薄灰，再没能响起过。直到某天投影仪在车间白墙上投出《琥珀》高清版的片头，胶片颗粒中晃过的父子剪影，让他突然看清了透明材质深处凝固的时光。