正值青春期的美丽（瑛子 饰）性格叛逆，高考落榜当天又遭遇父母离异，选择与母亲芙蓉共同生活。更年期的母亲在父亲曹宇宙搬离后情绪反复无常，压抑的家庭氛围让美丽难以忍受。她从父亲处获得一笔资金后成为夜班出租车司机，只因深夜电台里“午夜驿站”主播米佳（王玮 饰）的声音令她着迷。化名“丑丑”的美丽致电节目，以自杀相胁要求米佳接受感情。暗恋她的小马（小飞 饰）多次劝阻未果，执迷不悟的美丽每日守候在电台门口，只为逼迫米佳说出那句关乎生死的告白。