萍的祖母离世后留下了十封神秘的信件，并嘱咐必须到写信之地才能开启。带着祖母的骨灰，萍独自踏上前往缅甸的旅程。在曼德勒，她偶遇了唯一知晓祖母往事的凯凯，二人决定一同追寻信件背后的真相。他们逐渐发现，这些竟是一位缅甸男子写给祖母的深情告白，字句间饱含跨越半生的思念。可为何祖母从未读过这些信？又为何将这段往事埋藏心底？当萍最终拼凑出岁月掩埋的答案，那段从曼谷到曼德勒的无缘之恋，如同一部褪色的高清影视画面缓缓浮现，令她为这沉封半世纪的情深缘浅唏嘘不已。