1945年7月，东南亚战火渐熄，一支日本部队向泰国撤退。上等兵水岛（安井昌二 饰）在曾是音乐学院学生的队长引领下，用自学的竖琴为疲惫的战友们带来慰藉，以琴声抚平战争带来的创伤。后来，这温柔的乐音竟成为与受降英军之间无声的交流桥梁。当水岛受命劝降一支拒绝投降的日军小队时，目睹了他们全员玉碎的悲剧。幸存的他被一位缅甸僧侣所救，悄悄披上僧袍，踏上掩埋阵亡同胞的漫漫长路。途经战俘营，英军为逝者举行的庄严葬礼深深触动了他，于是毅然折返，决心安葬那些曾因怯懦而未能妥善处理的遗体。