一卷录音带承载着逝者未解的秘密，少女在孤独的探寻中偶然遇见一位神秘的中年女子，两人结下跨越年龄的深刻友谊。她在电车摇摇晃晃的节奏里穿行，于美术班的颜料气息间驻足，在书店整理书册的细碎时光中沉淀，又随着吃茶店的暖光与笑语逐渐敞开心扉。曾经疏离的父女关系如暗流般缓缓涌动，而自诩治愈他人的灵魂是否也能找到自我疗愈的出路？杉田协士以温暖怡然的影像语言，勾勒出平凡日常中隐秘的情感波澜。那些点到即止的对白与留白，正为观者开辟出凝视与思索的天地。