日据时期的台湾新竹，三位少年周绍祯、庄是耕与林清文在“皇民化运动”的压迫下相继失学，被迫提前面对残酷现实。他们在颠沛流离中尝尽殖民统治的压榨，民族意识如暗火渐燃。命运让三人走向不同方向：周绍祯辗转内地投身抗战，历经生死后加入台湾义勇队；庄是耕虽考入帝国大学却被强征入伍，最终冒死逃离日军魔掌；林清文则坚守故土暗中传薪，以私塾延续中华文脉。抗战胜利后三人短暂重逢，携手建设新台湾之际，林清文渡海赴厦门追寻新思潮，周绍祯与庄是耕则留在岛内投身民主浪潮。随着两岸隔阂渐深，三兄弟半生离散，直至数十年后终于在祖国大陆重逢。